wahai makhluk terindah

wanita-wanita yang menjelma menjadi ibu

yang mempertaruhkan nyawanya untuk melahirkanku

yang menorehkan mozaik-mozaik sejarah dalam hidupku

yang menyusun puzzle-puzzle kearifan dalam darahku

yang melukis dengan indah mimpi-mimpiku

yang menyirami sel-sel ragaku dengan air susumu

yang melapar-laparkan perutmu demi kesehatanku

yang mengkeringat-keringatkan peluhmu demi sekolahku

yang mensujud-sujudkan kepalamu demi keselamatanku

yang mengajarkan alif ba ta ilmu-ilmu Tuhanku

yang tidak sesaatpun lalai memikirkan anak-anakmu

yang paling akhir tertidur di malam hari dan

yang paling duluan membangunkan kami di waktu shubuh

yang Allah sendiri menunggu ijinmu untuk menurunkan ridhoNya kepadaku

yang oleh Rasulullah sendiri beliau mengatakan “ibumu…ibumu…ibumu…”

yang hatimu takkan terduga oleh siapapun, bahkan anakmu sendiri

.

seandainya aku bukan anakmu

ibuku

bagaimana aku harus menghadapi sejarah

yang akan mencampakkan aku esok hari

.

ijinkan aku

ibuku

anakmu yang sering melalaikanmu ini

mencium punggung tanganmu

lalu kuhirup dalam-dalam wewangian cintamu

supaya merasuk cinta dan kasih sayangmu

dan mengaliri berpuluh-puluh tahun urat-urat nadiku

.

Robbighfir lii wa li waalidayya warhamhumaa kamaa robbayaanii shoghiiroo